
PROLOG

Niech będzie przeklęty przez usta Siedmiu Aniołów, którzy 
przewodzą przez siedem dni tygodnia, i przez usta tych 
aniołów, które po nich następują i walczą pod ich sztanda-
rem. Niech będzie przeklęty przez Czterech Aniołów, którzy 
przewodzą przez cztery pory roku, i przez usta wszystkich 
tych aniołów, które po nich następują i walczą pod ich sztan-
darem ... Niech Bóg nigdy nie wybaczy mu jego grzechów. 
Niech gniew i oburzenie Pana ogarnie go i płonie na jego 
głowie. Niech wszelkie przekleństwa Księgi Praw spadną 
na niego. I zapowiadamy Wam, że nikt nie może porozu-
miewać się z nim ani słowem, ani pismem, ani okazywać mu 
jakichkolwiek względów, ani przebywać z nim pod jednym 
dachem, ani zbliżyć się doń na mniej niż cztery łokcie, ani 
czytać czegokolwiek, co on napisał.

Fragment ekskomuniki wg Richard H. Popkin, Avrum Stroll, 
Filozofia, wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1994. 

Opowieść tę czynię z tego powodu, że się starzeję  
i nie ukończyłem do tej pory żadnej z planowanych lub też rozpo-
czętych książek. Poza publikowanymi tu i tam wierszami oraz opo-
wiadaniami, tudzież tekstami kabaretowymi, nie udało mi się, pomi-
mo prób wielu i wielu przyrzeczeń dawanych sobie, oraz niektórym 
z moich bliskich, wydać dzieła większego niż dziesięć stron maszy-
nopisu.

Niniejszą pracą lukę ową zamierzam wypełnić, albowiem nie chcę 
umrzeć wszystek i bezimiennie.

Powód drugi, mniej humorystyczny egoistyczny i megalomański 
jest taki, że rzeczy, miejsca i ludzie, które tutaj opisuję, stanowiły 
dla mnie w opisywanym czasie centrum wielu głębokich i pięknych, 
a także tragicznych wzruszeń, które swą siłą i natężeniem przyćmi-
ły niemal wszystko, czego wcześniej doświadczyłem, dzięki czemu 
odkryć mogłem w sobie samym liczne zasoby uczuć o pokładach i 
złożoności przedtem mi nieznanych, równie skrajnych w złych, jak i 
w dobrych aspektach.   



Te, zakryte wcześniej przede mną obszary uczuć, z których akcep-
tacją się zmagałem, a których doświadczałem przez blisko rok, pod-
czas realizowania projektu artystycznego pod tytułem Teatr Otwar-
ty, ujawniały się podczas każdej kabaretowo-teatralnej soboty na 
scenie Teatru Otwartego, a także poza nią i każdego poranka, gdy 
stawałem przed lustrem, starając się odnaleźć w szkle swoją przed-
sceniczną twarz, by powrócić do niej jak do znanej i bezpiecznej wy-
spy pośród fluktuujących dokoła i we mnie emocji i zdarzeń.

Ludzie, których tu opisuję, nie byli i nie są moimi wrogami. Nie są 
też (poza dwoma może wyjątkami) moimi przyjaciółmi. Stąd nie jest 
moim celem uchybienie komuś lub wystawienie złego świadectwa, 
albo przeciwnie – otrzymanie pochlebstwa. Osoby i sytuacje, któ-
re czytelnik odnajdzie na kartach tej powieści, „były, jakie były”, to 
znaczy ‒ były takie, jakimi je wtedy widziałem w ich pięknie, mało-
ści, oryginalności i pospolitości. Ludzi przedstawiam takimi, jakimi 
ich dostrzegałem i jak ich odczuwałem, gdy wchodzili w krąg moich 
uczuć, zmieniając ich kształt i natężenie w sytuacjach, w jakich uka-
zywali się w światłach teatralnej i kabaretowej sceny, oraz w tych 
korelacjach pomiędzy sobą, które były dla mnie w jakiś sposób istot-
ne.

Pisząc historię Teatru Otwartego, czułem jak gdybym starał się w 
starym lustrze odczytać po latach swoje dawne odbicie, zdejmując 
delikatnie pyłek po pyłku pokłady wieloletniego kurzu, mając świa-
domość, że także na wielu z tych odrzucanych drobin, znajdują się 
fragmenty mojej twarzy. Cóż – niektóre sekwencje minionego czasu 
trzeba samemu uzupełniać, odgadywać, a następnie ponownie na-
kładać na szkło do momentu, aż własne odbicie będzie mogło być 
przez nas rozpoznane.

Życie jest ważne i jest cenne wtedy, gdy nami potrząsa, gdy nas do 
siebie budzi, wyrywa z samozadowolenia, przeraża i zastanawia. 
Gdy zmusza do namysłu i weryfikacji lub utwierdza w potrzebie 
kontynuacji tego, co kiedyś przedsięwzięliśmy, zmuszając do wery-
fikowania teraźniejszości, poprzez modyfikowanie przyjętych war-
tości, oraz zmianę odniesień i kontekstów.  

Opowieść moja nie jest tylko historią o małym prywatnym szczeciń-
skim teatrze, o jego działalności, scenicznych ekspresjach i pozasce-
nicznych perypetiach; o tym, co odbywało się na jego zapleczu; w 



garderobie, podczas prób i przygotowań do przedstawień, o jego w 
pewnym okresie ogromnym powodzeniu i błyskawicznym wzlocie, 
który okazał się być ostatecznie wzlotem samobójczym. 

Historia moja nie jest także tylko opowieścią o mnie, opisującym 
swoje w Teatrze Otwartym miejsce, jak i miejsce tego teatru we 
mnie. Owszem, jest tym wszystkim, ale jest ponadto wyznaniem 
przede mną samym cząstki mojej prywatnej prawdy o mnie samym, 
którą teraz, po latach wyłuskuję z bólem serca, z radością i z niedo-
wierzeniem.     



SPOTKANIE

 Kawiarenka Klubu 13 Muzy była niemal puste. Przy stoliku 
od ściany siedziała jedynie jakaś para młodych ludzi pochylonych 
nad jakąś książką. Usiadłem przy jednym ze stolików przy oknie i 
zamówiłem butelkę heinekena. Popołudnie było słoneczne, piwo 
dobrze schłodzone. Czułem się wyśmienicie. Byłem wyspany, zre-
laksowany, optymistycznie nastawiony do nadchodzącego wieczo-
ru, a przede wszystkim do mającego wkrótce nastąpić spotkania z 
Bogdanem i Henrykiem.  Spojrzałem na zegarek: 16.50. Spotkanie 
było umówione na 17.00 – miałem więc jeszcze kilka minut. Kilkoma 
łykami opróżniłem do połowy butelkę i przełożyłem ze stolika na 
ławę obok siebie teczkę z tekstami, które przygotowałem na spo-
tkanie.

Nie wiedziałem, co Gęsikowskiemu się spodoba, wziąłem więc ze 
sobą po trochę z różnych półek, a raczej z różnych zakątków dys-
ku swojego peceta po czym wydrukowałem garść pozycji, miksu-
jąc w jednym pakiecie piosenki liryczne z erotycznymi monologami, 
skecze z ogłoszeniami drobnymi, a także nieco wierszy oraz grafik, 
w tym plakaty i rysunki satyryczne. Ze wstępnie przeprowadzonej 
wcześniej telefonicznej rozmowy z Henrykiem wiedziałem, że sam 
teatr działa co prawda oficjalnie już od dwóch miesięcy, ale kabaret 
utworzony w obrębie teatralnej sceny, rozwija dopiero skrzydła i że 
każda nowa propozycja literacko-sceniczna, może być interesująca.  

Teatr – myślałem, patrząc na podwórze wewnątrz budynku, na któ-
rego kamiennych płytach kładły się długie smugi światła z dotykają-
cego już dachów domów, zachodzącego słońca. – Teatr z prawdzi-
wą sceną, zapleczem, garderobą, widownią, repertuarem, próbami, 
twórczymi dyskusjami; teatr gwaru i szmeru widowni, teatr śmie-
chu, refleksji, skupienia. Kabaret teatralny i teatr z cotygodniowym 
kabaretem. Piwniczna scena w podziemiach Starówki. Świecowa, 
stolikowo-lampkowa, zamknięta ceglanymi murami przestrzeń z 
rampą i z bufetem gdzie kawa i herbata, a w bufecie jakiś alkohol i 
gdzie – po koncercie – aktorzy mieszają się pospołu z publicznością, 
aby przy stolikach pytać, zagadywać, gratulować, krytykować, wino 



proponować, do siebie przepijać.  Przynależeć do takiego miejsca, 
być w nim współgospodarzem, twórcą, wykonawcą. Uczestniczyć 
w teatralnym życiu, w formowaniu się tego życia – wnosić tam sie-
bie i wynosić stamtąd atmosferę wspólnej pracy, prób, śmiechu, re-
fleksji i artystycznych planów. A przede wszystkim mieć wreszcie 
miejsce – stały punkt, dach, dom dla tekstów, które włóczą się po 
świecie, obijają od ścian małych salek i piwniczek, od miasteczka do 
miasteczka; to tu, to tam, a najczęściej gdziekolwiek.  

– Siemka! Co tak samotnie? Szukasz rymu, czy nie masz się z kim 
napić?  – Przed moim stolikiem stał Płowicki, miejski bard i tekściarz, 
a przede wszystkim skory do wypitki z każdym i na koszt każdego 
gaduła.

– Cześć Rico, czekam na kogoś, mam tu zaraz rozmowę – odparłem 
dość sucho. Płowicki był mi wciąż winny ponad 120 zł z dwóch po-
życzek, które zaciągnął u mnie bezpośrednio po występach w Kocie 
Czarnym Rudym, gdy wracając wspólnie z Teatru Polskiego przez 
Park Żeromskiego, postanowiliśmy napić się wina na jednej z ławek 
pod platanem w niecce przed Hotelem Park. Dwa razy piliśmy w 
późne sobotnie wieczory po występach w Polskim i dwukrotnie na 
mój koszt. Później, po odbiorze kasy za występy, Rysiek zapominał 
o pożyczce, a nagabywany przeze mnie podczas przypadkowego 
spotkania na Obrońców Stalingradu, gdzie mieszkałem, tłumaczył 
się nieprzekonująco, że musiał zapłacić zaległy czynsz za pokój, 
który samotnie wynajmował w suterenie w pobliżu parku Żerom-
skiego. Teraz też, zamiast z przeproszeniem albo najlepiej z gotów-
ką, wyjeżdżał z propozycją dotrzymania towarzystwa, zapewne w 
nadziei, że załapie się na lampkę, albo piwo. Jakby nigdy nic, jakby 
temat zaległej pożyczki nie istniał. 
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